Toutes les personnes seules – Pollenation.net

Al Martinez
Toutes les personnes seules
01 novembre 1996 | Al Martinez
Écrit et publié à l’origine dans le Los Angeles Times

Morgan Segal avait tout ce qu’il fallait : le physique, le cerveau, le talent et une famille aimante.

Sa poésie pouvait transformer de simples observations en images captivantes, modelant ses sens à sa propre perception vivante d’une seconde réalité.

Tout le monde savait qu’un jour la jeune femme avec la vision sombre d’une Sylvia Plath accomplirait quelque chose de spécial dans la vie.

Son avenir, tissé par le caractère impératif des mots qu’elle a écrits, semblait assuré.

Mais il y avait quelque chose de troublant chez elle aussi, un silence qui masquait sa jeunesse, une solitude qui n’était détectée que de façon fugace.

J’ai rencontré Morgan il y a quatre ans par l’intermédiaire de son grand-père, Leon Lasken, un homme doux et plein de sollicitude dont la petite épicerie de South-Central L.A. avait survécu aux émeutes de 1992.

Les voisins tenaient autant à Lasken qu’il tenait à eux. C’était un cœur généreux, offrant de la nourriture à ceux qui avaient faim et de l’argent à ceux qui luttaient, et lorsque les flammes allumaient le ciel d’avril, son magasin n’était pas touché.

Quand je suis venu l’interroger, Morgan était là. Elle voulait écrire et se demandait si elle pouvait participer à l’entrevue. J’étais d’accord.

C’était une femme charmante qui semblait beaucoup plus jeune que ses 25 ans, d’une certaine façon aussi mince et fragile que le soleil d’hiver. Sa manière était au-delà de la timidité.

Mais les écrivains sont souvent des gens hésitants. Le moment ne donna aucune trace de l’obscurité dans son âme.

J’ai eu de ses nouvelles de temps en temps au cours des années suivantes. Elle m’a envoyé une courte histoire à juger et des poèmes à évaluer et m’a demandé de m’interviewer pour un journal universitaire.

Morgan semblait obsédée par l’apprentissage, ce qui peut avoir été un effort pour résoudre ses propres sentiments d’insuffisance obsédante. Une maîtrise de l’université de Santa Barbara n’était pas suffisante. Des cours ont suivi à Pepperdine, USC et Sarah Lawrence.

Et elle écrivait toujours.

Si seulement j’avais sauvé son travail. Je ne me souviens que de bribes de la nouvelle, d’une femme dans une salle de classe qui traverse l’environnement gris et étouffé de l’université jusqu’à un homme trois rangées plus haut.

Elle essayait d’établir un contact psychique avec lui, une circonstance, j’ai appris plus tard, que Morgan elle-même n’avait pas réussi dans des situations similaires. Les relations humaines étaient de plus en plus difficiles pour elle. Les ombres tombaient.

“Elle donnait le meilleur d’elle-même”, dira Lasken plus tard, les larmes aux yeux, “mais rien ne marchait pour elle.”

Ses parents ont remarqué un détachement grandissant. S’en rendant compte elle-même, Morgan a demandé de l’aide et a commencé à prendre des antidépresseurs. Ils n’ont pas marché.

“Elle est devenue une morte ambulante”, dit sa sœur Hilary. “Il n’y avait aucune douleur, aucune émotion dans sa vie. Elle n’a rien senti.”

S’il y avait encore de la poésie en elle, elle l’a niée. S’il y avait de l’espoir, elle l’a refusé. Et par un après-midi tranquille d’octobre, Morgan Segal, toujours dans la vingtaine, a mis fin à sa vie par une overdose du médicament même destiné à la sauver.

J’en ai entendu parler par Lasken, qui a écrit : “Ma petite-fille, celle que vous connaissez, s’est tuée hier soir. Que dois-je faire ?”

C’était un choc incroyable. Quoi que j’aie pu soupçonner de la fragilité et de la solitude de Morgan, le désespoir n’a jamais été un facteur.

Ma comparaison avec la poétesse Sylvia Plath, qui s’est elle aussi suicidée, est rétrospective, et non perceptive.

En y repensant plus tard, j’ai réalisé à quel point nous nous connaissons peu et avec quelle facilité nous masquons notre angoisse. Parfois, nous nous le cachons à nous-mêmes.

Morgan n’était même pas son vrai nom. C’était Leslie. Elle s’était créée un personnage à part, prenant l’identité de Morgan le Fay, la fée enchanteresse de la légende arthurienne qui avait le pouvoir de créer de belles illusions.

C’était une vie qu’elle essayait de tolérer, au-delà d’une existence qui la faisait tomber avec une précipitation dévastatrice dans un abîme final.

J’ai essayé de l’encourager, mais je me demande maintenant si j’aurais pu en dire plus, si j’avais pu lui offrir de meilleures paroles pour l’élever au-delà des ténèbres qui, pour une raison quelconque, lui rendaient la vie intolérable.

L’écriture a transformé une enfance insupportable en une carrière difficile pour moi, et je pense qu’elle aurait pu faire la même chose pour Morgan …. ou Leslie. Les rythmes étaient là, mais les ombres l’emportaient.

Sa sœur m’a envoyé un des derniers poèmes de Morgan :

Une jeune femme dort sur un banc. Un bus jette une ombre sur elle / Ses traits disparaissent dans l’obscurité / Je passe devant elle / Je passe devant elle / Me dire que je suis différent / Ma main suit la rampe du cabinet du médecin. / Depuis combien de temps je viens ici ? / La femme sur le banc est partie.

Et malheureusement, l’enchanteresse féerique Morgan aussi.